函館西高と『ラドリオ』

　1990年10月10日未明、衝撃的事件が起こった。西高同期の作家・佐藤泰志が自殺したのである。彼との様々な蹉跌(軋轢と屈折)について、わたしは既に「佐藤泰志論」として幾つかの論稿を文芸誌に発表してきたのでここでは語らない。ここでは彼の突然の自死がわたしの人生にとって一つの転機となったことについて触れようと思う。わたしはこの訃報を室蘭で知った。ちょうど人生の折り返しにあたる41歳の時であった。わたしはその頃、これからどう歩むべきかと悩んでいた。いわば人生の分岐点にいたのである。泰志死去の一報を受けてから、ほどなくしてわたしは上京した。泰志のお連れ合い(喜美子さん)に電話をし、「伺いたいのだが・・・」と了解を得て、国分寺の彼の自宅に向かった。喜美子さんとは、わたしが東京の大学に在学中に泰志から紹介され知人でもあった。彼女と泰志が中野沼袋で同棲したばかりの頃である。国分寺の自宅に供えられていた泰志の遺影に、わたしは絶句した。唯々、茫然と見つめるばかりであった。合掌とお線香をして、わたしのなかの泰志にお別れをして席を立った。

　北海道に戻る前に何年振りかの東京でもあったので、わたしはちょっと寄り道することにした。前から上京したら一度訪ねたいと思っていたところがあったのである。それは東大赤門前の古本屋である。詳しいことは省くが、そこにはわたしがずっと気にかけていた作家・島木健作が働いていた古本屋があったからである。当時、そのお店は島崎書院といった。もっとも島木が働いていたのは戦前のことであり、すでにないことは知っていた。それでもその辺りを一度探索してみたいと思っていたのである。この辺りかなと思っていたところに一軒の古本屋があった。名前は大山堂となっていた。わたしは恐るおそる大山堂に入店した。番台に気難しそうなオヤジが座っていた。一瞬嫌な感じがしたのでわたしは退店した。しかし、せっかく来たのだからと気を取り直し、本棚から一冊の古本を手にして、そのオヤジにおもむろに尋ねた。「ここ辺りに戦前島崎書院という古本屋はありませんでしたか・・・・?」と。彼は一瞬身構え、即答をさけた。「面倒なことを聞く怪しい奴」とでも思ったに違いない。それでもわたしはひるまず「島木健作の兄(島崎八郎)が経営していた古本屋で、島木が出獄後にその古本屋で働いていて・・・・」と質問をたたみかけた。手にもっていた購入するらしき古本が気になったのか、あるいはしつこい詰問に閉口したのか、オヤジは面倒くさそうな顔をして「ここは戦前その島崎書院があったところだ。島木健作のことを知りたいなら、神田神保町の裏通りにある『ラドリオ』を訪ねるといい」とふと漏らしたのである。あとから振り返ると、この一言がわたしにとってとても大切な言葉となった。わたしは早速神田神保町の古本屋街に向かった。 

▲▼ラドリオ店内。今も開店当時の風情が残る。

　今回の東京行きは、佐藤泰志との悲しい別れと臼井さんとの新しい出会いがあり、複雑な思いを抱いてわたしは帰路についた。自宅に帰って一カ月程して臼井さんから段ボール箱が届いた。そこには国書刊行会発行の『島木健作全集』(全15巻)が入っていたのである。この全集は当時もかなり高額であった。わたしは感激した。初めて会ったわたしに、こんな高価なものを贈呈してくれたことに唯々恐縮した。そして、同時にわたしは彼女のその優しさと好意にきちんとこたえていかなければならないと思った。わたしはそれから三年程かけて『島木健作論』(近代文藝社　1994年)を上梓した。「あとがき」にはもちろん、臼井佳代さんや『ラドリオ』のことについても触れた。この拙書がある幸運に恵まれた。この幸運がひとつの契機となり、わたしは以後文学にかかわることを生業(仕事)として今まで生きてきた。

　ちなみにこの『ラドリオ』は島木健作の兄(島崎八郎)が戦後に開店した喫茶店である。またここは、戦後直ぐに発刊された文芸誌『近代文学』(埴谷雄高や平野謙、小田切秀雄たち七人で創刊)の文人たちの集いの場ともなっていた。さらに語れば、島崎藤村の息子(蓊助)が文学者や出版社たちとの会合をいつも『ラドリオ』で行っていたと語っている。最近知ったことだが、批評家・有土健介によれば、わたしたちの世代に影響力のあった神津陽(2025年4月14日逝去)もこの『ラドリオ』によく通っていたとのこと。このように『ラドリオ』は文学と深いかかわりのあるサロンでもあったのである。そして、そこを営んでいたのが既報したように函館西高卒の臼井さんであった。その『ラドリオ』にわたしを導き、臼井佳代さんと引き合わせてくれたのが、佐藤泰志であり、そして函館西高であったとわたしは思っている。